△ 燕占飞、铁肖会和他们的儿子。（铁肖会供图）
图文/长江日报记者 陈卓 编辑/匡匡
燕占飞和铁肖会，已经很久没有回家了。
夫妻俩老家河南安阳，燕占飞在武汉蔡甸区新农派出所当民警，铁肖会在蔡甸区人民医院上班，在老家亲戚们看来，这都是体面的工作。
1月21日，一道“全员全勤上岗”的防疫动员令，打断了燕占飞回老家过年的计划，火神山医院开建后，他被派驻到了现场值守。
在火神山值守的燕占飞。
随后，铁肖会也被调往新冠肺炎隔离病区，除夕当天离家。
就这样，燕占飞和铁肖会分别搬进了各自单位的住宿点，过起了同城分居的日子。
脱下防护服的铁肖会，额头上留有勒痕。
一起过情人节的传统，两人已持续多年，今年将是例外。“疫情结束前，大家都不要再见面了”，铁肖会说，她每天在隔离病房进进出出，和患者接触，能不见，就不见了。
今年1月，铁肖会父母来武汉探亲，结果赶上了封城。小两口不在家，照顾2岁外孙的任务，就落在他们身上。
岳父给燕占飞打电话，家里快没菜下锅了，“怕影响你工作，但带着孩子，我们也不敢随便出门”。
利用休息时间，燕占飞赶往家附近的超市，采购食材。
“白菜、蒜苗、芹菜、西红柿、酱油……”燕占飞口里念念有词，一边看着手机上妻子发来的清单，一边盯着购物车，一样样比对，一个个点名。确保一样不缺后，他结了账，往家里赶。他算了一下，这些食物，够家里两老一小吃好几天了。
回家路上，他神色有点激动。他很久没有见过儿子了，“很想他，稍一闲下来，满脑子都是他的样子”，燕占飞说。
燕占飞正在采购食物。
燕占飞把菜放在家门口，告诉岳父出来取。每次燕占飞给家里送东西，都是放在门口，岳父用酒精喷雾消毒，静置20分钟后再拿进家门。把东西放好，燕占飞侧身躲在了墙角。他怕被儿子看见，缠着要抱抱：“我身上不干净，不敢抱他。”
把菜放在门口，燕占飞躲在墙角。
燕占飞还是被儿子发现了，儿子露出惊喜和期待的表情，张开手来，要爸爸抱抱。燕占飞看着儿子，挤眉弄眼，说着诓哄的话，慢步退走想要脱身。意识到爸爸要走，儿子由喜转悲，哭了起来。
“走嘛，你走嘛”，岳母说，“他哭一下就好了。”退进电梯，门关上的那一刻，燕占飞的眼角有泪水在打转。
燕占飞退着进了电梯。
“当爸爸的，哪有不想自己的儿子呢？”回到单位备勤，燕占飞打开手机。他给家里装了网络摄像头，“想他的时候，就打开看看”，看着儿子已停止哭泣，在和外婆玩耍，他略感心安。
空闲时，燕占飞会用摄像头看看家里的儿子。
最近，燕占飞和妻子很少联系。铁肖会上班要穿隔离服，没法看电话。只有晚上大家都下班了，才能通个视频，彼此报个平安。
“她的工作环境，比我要危险得多”，燕占飞很担心妻子，尤其看到有医务人员感染的新闻，他就紧张。
在燕占飞协调下，又一批医疗设备运送到放置点。
火神山医院交付那天，在转运病人的救护车队里，燕占飞看到不少“豫”字牌照的车，“我是武汉人，也是河南人，看到老乡不远千里来支援武汉，既感动，又自豪。”
值班中的燕占飞，正在指挥交通。
一位参与火神山医院建设的工人，拿到7500元的工资后，买了145提牛奶，花光工资还倒贴了58元，要捐赠给医护和患者。他向燕占飞打听捐赠的接收点。
工人向燕占飞打听捐赠接收点。
这样的好心人，燕占飞遇到远不止一次了。
他见到太多的人，从全国各地赶来武汉，为这座城市奔走、操劳：在风雨中加班加点的工人，连着几天泡面充饥的货车司机，一拿到工钱，就买物资全捐了的工人……这些天，许多种情绪回荡在他心里，给他信心，也给他力量。
燕占飞帮助捐赠者联系受捐人。
傍晚，雨越下越大，燕占飞回到警车里，边吃饭边观察卡点周围情况。
入夜了，火神山医院卡点，身着黑色警服的燕占飞和同事们还在雨中值守。而与此同时，城市的另一边，身穿白色隔离服的铁肖会，也在医院的隔离病区忙碌着。
夜色中工作中的燕占飞。
一下增加好几倍的工作量、严丝合缝捂得人难受的隔离服、紧张沉重的气氛……在医院工作多年，年轻的铁肖会还没遭遇过这样的“大场面”。无论从体力上，还是心理上，她都在努力适应，以面对这前所未有的挑战。
紧张忙碌的隔离病房。
在隔离区病房，家属不能入内陪伴，病人的饮食起居都靠护士照顾。一边给病人打针递药，记录病情变化，一边给行动不便的病人喂水喂饭，端屎端尿，来来回回，一个班下来，铁肖会的防护服浸透了汗水。
隔离病房一角。
“父母也知道，来隔离病房，就有被感染的危险”，铁肖会说，但他们没有反对，“我父母都是明事理的人，我妈说，把孩子放心交给他们，你去吧，注意安全。”父母说，这是职责所在，大难当前，总要有人去扛。
铁肖会和同事一起转运患者。
铁肖会说，刚进入病区时，患者和医生的伙食一样，都是标准盒饭。
部分患者因为身体不适，或年岁大了牙口不好，吃不下去，“不吃营养就跟不上，营养跟不上病就治不好。”铁肖会说，医生和护士一起想办法，找认识的餐馆老板，每天送来稀饭和热汤，保证了患者的营养。
“我们没做什么了不起的事，都是类似这样的小事”，铁肖会说。
铁肖会正在为一名患者喂水。
病人的身体还很虚弱，铁肖会希望她能挺过这一难关。
夜深了，病人也睡觉了，铁肖会在病房外记录一天的工作。
晚上11点40分，铁肖会下了夜班，在半污染区脱下隔离服。
她长长地舒了一口气，如释重负。脱下防护面罩后，她的脸上满是面罩压出的印记。
凌晨0点10分，铁肖会和同事乘班车去单位住宿点。窗外的街道，格外空旷。
在车上，铁肖会给燕占飞拨通了视频电话，电话那边，燕占飞也才刚换岗下班。“你没事吧？”“我很好，你呢？”“我也没事，爸妈和儿子咋样？”“都挺好的。”夫妻俩简短的对话，让彼此心里都踏实了。
0点30分，夜深人静，万籁无声，铁肖会走进住宿点酒店大门。明天醒来，她和燕占飞，还会在同样的地方，干着同样的工作——无论情人节，还是普通的日子，对他们来说并没有什么区别。而我们看到，就在看似重复不变的辛劳中，在那些普通人的努力下，一些细微的、好的变化，正在武汉这座城市里，悄悄地落地，生根发芽。
责任编辑：何明
