多久没开信箱了？不写信，不投稿，不订报……一串儿的“不”，让铁皮箱失宠。快递小哥在楼道里跑得磕头撞脑，我，还有这帮快递……怎铁着心要把邮递员饿残喽？
当年，高中散伙，我进公安学校，戴上大檐帽；一女生，就戴上邮政的无檐女帽，蹬着一辆大二八女车，是东花市的“胡同串子”，送信、报纸、汇款单。后来她预感这行儿可能要“干”，跑了，上大学……挣工资的干部。
还记得特牛逼的人？骑着啪啪炸响的幸福250，摩托车不灭火儿，捏着嗓子冲楼上喊：“303——电报——拿戳儿！”记忆深刻？恭喜您，退休以来身体还成吧？跟年轻的聊这……瞎掰，没印象。
——奶奶的，这就是变！你不想改变世界，是世界在改变你。不适应，就别活。比如赶集，哪有掏出一小黑玩意儿，摁巴几下，就把东西拿走的？搁过去，十回有十回挨揍。“给钱！”现在都知道了，它叫手机。钱啊，隔空给你撇过去了。你瞧不见？谁他妈都瞧不见！那叫“网”，互联网……瞧你这模样儿……古墓里出来的，真傻假傻？
一堆废话吗？像美国总统卡特，说：“中国是个大国，那里住的主要是中国人。”咱笑话他满嘴废话！转念一想，说的不是大实话吗？噢，就许你国发明文言文，风、雅、颂，《九歌》《九章》唔的；在美利坚，人家也没费纸墨啊？
正题、正题！瞎侃半天，跟这张报纸有什么关系？那照片，好像见过……对对，发过朋友圈儿。被警察曹志毅归置一下，上了《首都公安报》。样报，早就寄出了。可我这孙子一直没开信箱——不叫邮箱，不知道。
微信我问他，退休了吗？他说，退了。啥时退的？“11月底退的。”而这张报，出刊是11月15日……
蹦出一脉感动！他在退休前，耍编辑的特权，又把好哥们儿狠狠地张扬一下。是攥着这张报，跟职业拜拜了。
以前，饭桌上他跟人说：这是我在局里最好的哥们儿。指的是我。我不是局长！是一个“警”对另一个“警”的欣赏吧，男人间，这叫交情！我大他一岁多——意味着我满六十岁，脱衣裳滚蛋；一年后，甭管他乐意不乐意，也得……那个。
无悔人生！
像那位当过邮差的同学，戴过墨绿色的帽子，是她的人生；我跟老曹，戴过白、蓝、绿、蓝——折腾过好几回颜色的警察大檐帽，是我俩的人生。无数的人生，让世界花花绿绿，挺美。
感谢人生，感谢科技，我“喷”、您看，才有微信的闲言碎语。手机要拿好，摔了，再买……会让柜台里的小子很矛盾——耽误他玩儿抖音；特想挣钱，又他娘的腻味数钱。
大师说：一切现实的，都是合理的。
真TM精辟！
（报纸，瞧文字没劲、费劲。右边照片：1、与演员赵丽蓉；2，与演员于洋；3，街头采访冯巩。流行借名人蹭热度）
图：作者戴着绿大檐帽加入北京公安第一个报告团：“卫士的心声”（1985）。演讲题目：《新时期的马天民》。摄影老曹。
