片儿警老张走在社区里，边走边摸口袋，摸出一个空烟盒，抖一抖，揉一揉，拐进了一个杂货铺。正要买烟，一眼看到了对面坐在风里的杨老头。一段时间不见，杨老头更老了，也显得更瘦，风一吹，人似乎就要随着衣襟飘起来了。老张心里一急，差点伸出手去够。再看杨老头的神情，目光呆滞，眼睛盯着一个地方，不知是在看什么东西，还是在出神。找完钱，老张走过去“嘿嘿”了两声，杨老头才回过神，看到是他，咧嘴笑了笑。
老张无话找话，嘿，好久没见你了，忙什么呢？
杨老头嘴嚅动了半天，回话说，忙着移民呢。
移民？老张倒吃了一惊，没听说杨老头在国外有亲戚呀。自从认识他，杨老头似乎都是一个人，寡寡的。
那恭喜呀！老张喜滋滋地说。移民到哪里呀？
就那里！杨老头说。
老张顺着杨老头的目光看过去，看到一片空虚。他没明白杨老头的意思，就改口问，我是说哪个国家？
就那里。杨老头还是说。
老张觉得老头有点糊涂了，就不再问。猛抽了几口烟，眼看着一根烟快抽完了，才又问，什么时间过去呀？
杨老头说，等签证办下来就走。
老张又觉得杨老头不糊涂了。签证还没办下来？他问。
没，在等呢。那边人太多。
是，签证哪有那么容易的。老张说。一根烟抽完了，他把烟头揉掉，看看老头，冲着他耳边喊了一句，那祝你早日拿到签证呀。说完噔噔噔走了，也不等老头回话。
杨老头其实也没有回话，他仍傻愣愣坐着，又坐了好长一会儿才走。他一个人拄着拐杖，摸摸索索地上楼。打开房门，弯腰脱下鞋子，换上拖鞋，回身关门。动作慢慢腾腾的，像是很认真，很细致。进到房间，光线有点暗，但朦朦胧胧还看得清楚，杨老头没有开灯，摸摸索索在床边坐下。桌子上放着一张镶着镜框的相片，里面是一家三口，模样都很舒展，还带着笑。杨老头用手摸了摸相片里的那几张脸，摸了一遍又一遍，像是在擦镜框玻璃上的灰尘。擦着擦着，杨老头流泪了，说，你看看，让你等我，你不等，留下我一个孤老头子多没意思。你和女儿倒好，在一块儿了，那么享福，就留下我一个人，天天寡落落的。我说要过去，你还说要什么签证，那是去美国？去美国签证也没那么难！那边真的就一个位置都没了？管得就那么严？说着说着杨老头开始埋怨：活着时，你就不活泛，死脑筋，到那边还这样，就不会帮我疏通疏通关系？早过去一天早一天见面，多好，免得我整晚整晚想你们睡不着觉……说着说着，杨老头老泪开始纵横。
老张回到所里，办完事，坐着抽烟，越想越觉得不对劲。打开电脑，调出杨老头的户籍资料，发了会儿呆。杨老头还真有个女儿在美国，但是五年前就出车祸死了。有同事开始吆喝老张下班，老张抬抬手说，就走。
老张下班却没有回家，一踩油门又奔了社区。在杂货店门口停下，这次不是买烟，他要询问杨老头的情况。店主开店，信息灵通，絮絮叨叨把知道的关于杨老头的事都讲了一遍。老张听完，问有没有听说他要出国？店主一脸茫然，没听说。出国，去哪里呀？她女儿不是死了吗？老张不再问，随手买了点水果和点心，抬脚就上楼了。
楼道很黑，老张摸着黑一步一步爬上楼。到杨老头家门口停下，敲敲门，没声息；又叫，仍没有声音。敲敲对门，对门的胖阿姨探出了头，问她，却一问三不知，说杨老头从不跟邻居来往。
老张又耐着性子敲了半天门，叫了几声，还是没反应。纵身从露台跳进去，推开了厨房玻璃窗，刚推开个缝，立刻就捂住了鼻子。
第二天早上的报纸，头条是：一个警察救了一个要自杀的孤寡老人。至于这个警察怎样救到这个老人，就没人知道了。
（作者单位：福建省厦门市公安局法制支队）
责任编辑：新闻眼
