春节之后，一位回乡博士关于故乡的描述搅动人心。说哀也罢，说怨也罢，字里行间，我读到的是浓浓的乡愁。
我以为，所谓乡愁，并非人人都有。一般而言，少年郎是没有的。他们正是在目光向前、喜滋滋飞奔快跑，冲向外面的世界的时候，哪里有什么闲工夫停下来，打量打量家乡的景致呢？更何谈为之生愁。久居乡里、未曾远行的人们大约也是没有的。他们听熟了乡音婉转，见惯了斯人斯事，心有所想，转眼就能听到看到，何来乡愁。
我还以为，所谓乡愁，可以无关年节，却会随光阴流逝、环境变迁而生发。词人蒋捷听雨，少年、壮年、暮年，歌楼、客舟、僧庐，年岁不同，处境不同，心情也大不同。羁旅之中，潇潇雨下，枯坐客舟，故乡与亲人遥不可及，眼前尽是“江阔云低断雁叫西风”，天地间灰蒙蒙一片。即便是赳赳武夫吧，也难免怅惘。此时词人心中泛起的，倘若不是乡愁，还会是什么呢？
我不知道乡愁从何时起开始在心底埋下种子，只知道，她确实就躲在某个难以察觉的地方，静待与你相遇。年龄越大，在外越久，堆积越深，相遇便会越突然、越频繁。
某一次我坐着公交车路过天安门，广场上游人如织，忽然不可遏制地想起家乡的某个雨夜。雨急风高，我们坐的公交车坏在了半路，奶奶挪着小脚，拖着幼小的我往姑姑家走。我头上顶着一方她的手帕。如今，奶奶去世多年，我们一起住过的老宅已空置许久。
大年初二，一场瑞雪飘落。我独自出了老宅，随意走走。街上人还不多，偶尔碰到三个两个，也都不认识了，不似当年的老街坊，彼此相熟。临街有几处老房子看上去颓废得很，几乎是随时要倒的样子。有一家的院门用砖头封了半截子，只有门框上红红的对联表明，此处还有人照应。路过广播局大院时，大门敞着，里边并无一人。那是父亲工作过的地方。不记得有多少个大年三十，我陪着他在里边值班。回家听哥哥说起，广播局已经搬走，那个办公楼马上也要拆除。
一切都在变。不巧的是，那些与故乡记忆紧紧关联的人与物，变得踪迹难觅；我们热切地希望着的故乡应有的模样，始终停留在想象之中。我们怀念而不见，渴望而不得，一切似乎未如我愿。我们也知道，这就是理想与现实之间的距离，但仍会心有不甘，有些依依不舍，或者无可奈何，郁积久了，竟至成愁。正如暖冬的雪花融入大地一样，点滴点滴浸入心底。
（作者单位：公安部纪委监察局）
责任编辑：新闻眼
