然后二十世纪就这样过去了，人们为爱情，为发展，为和谐，为理财与基金，为速度、效率、质量、性价比，为挣钱买房升学求职结婚离婚继承发展刷卡报名提升上告辩诬避孕或生育，还有查癌细胞防癌细胞杀癌细胞做肠胃镜，为一切的一切，为幸福与更幸福与更更幸福都付出着辛劳，付出着未必不昂贵的代价。到处是车声笑声手机声声声入耳，好事坏事段子事事事关心，开心、精心也有时候忧心更常常是闹心。
傅大成杜小鹃，文章越写越得心应手，调性高昂，销量看涨级别涨，版税充盈情意盈。杜小鹃的小长篇《孵蛋记》发表了，又一阵激动出现在读者与文学圈子中间。
然后开始了新世纪的跋涉，生活上二人情感开始了稳中走低，更年期的天命不仅对于小鹃，对于大成也不无苦恼。莫非更年期也有传染性？小鹃连续欠安，睡不好吃不好，腰痛腿痛，胳臂痛脖子痛，脚后跟痛完肩膀痛，脑门出汗脖子出汗后腰出汗，如此这般。大成也跟着发生，你痛我也痛，你惊我也惊，你汗我也汗，最后，傅大成干脆明确，自己也提前进入了男子更年期。
二人正式结婚十一年，领证前恋爱十一年。真正领了结婚证以后大成才发现了小鹃爱管人爱制定与督促实现规矩的特点与领导力纠正力管制力。也许应该算是组织能力吧。每次吃饭前与如厕后要监督洗手，洗手要用蓝月亮洗手液，不能用舒肤佳。洗手不能在洗脸池中洗，说是网上说了，脸池中的细菌含量多于大便后的抽水马桶。洗手时放水不可过大，过大是浪费水，不可过小，过小洗不干净。不干净就得接着洗，费水更多，更多用水又仍然洗不干净，未免愚蠢糊涂，不堪造就。尤其是大成在卫生间用自来水时，他受到了全面预警，一怕水珠，不管是手上的脸上的身上的毛巾上的衣物上的，说是只要落在地上就会污染全室，然后是鞋子，然后是地板其他地方。其次是水龙头，用完关紧了没有，不紧会漏水，漏水是天大的失误，害人害己害家害国。关得太紧了没有，太紧了会伤害龙头，龙头拧豁了可能洪水喷溅，水灾临头。再有就是卫生间内适才大成用水处附近，溅了多少水点子，包括梳妆台上、地上，四周悬挂的物品上乃至天花板上。一次大成洗头，事后硬是发现天花板上有水迹，大成说是蒸汽冲天，凝结附着于天花板后，缓缓液化成水，终于滴落，面对物质三态的变来变去，本不需要大惊小怪。小鹃说是大成涉嫌甩手甩发太过，把水珠甩到了头上五尺天花板，动不动瞎使劲，是大成的习惯特点之一。小鹃并强调，关键不在于水迹怎会出现在头顶之上，而在于，洗完头就往外走，为何没有善后意识、责任意识、收尾意识、便利他人意识。如果是日本教授日本作家日中文化交流协会成员，做法就会与你完全不同。为什么不同，他们有良好的学前教育基础，即幼儿托儿育儿园所教育基础，而要有好的幼儿园，先要有好的幼儿师范教育，等等，事关民族性，以及明治维新时期他们占了先。大成立刻指出：正是这种亚洲人的脱亚入欧的优越感的膨胀，酿成了二十世纪的日本大误大祸大难。他们即使洗手时不溅一滴水，又有什么用？他们溅出来的是邻国与本国人民的鲜血。小鹃马上指出：形而上学化与政治化，是大成的论辩武器之一，一人也好一国也好，其A优点掩盖不了B缺点，同样B缺点也掩盖不了A优点，我说你应该学A，你说他还曾经行B，多么不讲道理，想当年孔子与苏格拉底，绝对不是这样与人对话讨论学术课题！
远远无法止于此，用完卫生间，香皂盒可能没有关得严实——不利于保存香皂芬芳，也没有放在原地原位——显示了杂乱无章，而例如周恩来总理，从来放置物品，条条理理，整整齐齐，一丝不苟，从无乱象。毛巾是否拧干，是否正正地搭在铝棍上，两端距离是否相等相当。马桶内外是否溅出了屎尿分子，逆推倒逼站立小便时是否妥善地打开了马桶盖子。洗澡前后是否换用了最适用的拖鞋，一切表象到了福尔摩斯那里都可以找到根据与实质，而用小鹃的语言来说，可以从中检查出傅大成半个世纪前受的学前教育的长短得失来。大成乃极力颂扬杜小鹃乃是福尔摩斯式的教育家。
当然，舒肤佳还是蓝月亮，甩出来的还是水蒸气升上去的，这不能算问题，更不能说是瑕疵，与更年期不更年期也无大关系。大成甚至想，这正是出身名门，受过良好的学前、初等、中等、高等、研究生直到博士后教育的恩爱夫妻生活的一个特点，要生活，更要规则、清洁、整齐、程序，我们生活在一个程序时代、人工智能时代，没有程序就没有一切，包括做爱与临终关怀。这些从理论上讲起来不费吹灰之力，但是说多了大成就想到白甜美的名言，“门当户对还是门不当户不对？”与大学毕业生傅大成相处，甜美有压迫感，那么贫农的儿子与世家名媛杜小姐相处，他会不会有什么敏感之处呢？
当然，话又说回来了，夫妻不叮当，夫妻不辩论，夫妻不争执，夫妻不碰撞，还要夫妻干什么？夫说什么妻就是什么，干脆一夫一机器女就行了。妻说什么夫就什么，干脆一妻一机器男就行了，干脆自己跟自己结婚就行了，干脆自己把自己阉了劁了就更行了。事已至此，他必须坚定坚决坚守坚持，他必须死死顶住，他与小鹃就是天作之合，就是天仙良偶，人间头一对，世上拿摩温（No.1)，他与小鹃之爱是绝对的，无条件的，不需要也绝不允许讨论分析的。绝对地要如诗如画，如仙如死，要嘛有嘛，是柏拉图同时是唐璜，是梁山伯与祝英台，也是秦始皇母亲赵姬与她的情夫嫪毐，当然，更是徐志摩与陆小曼。可徐志摩与陆小曼又算什么呢？他们算得上“低头的温柔”，还是“不胜凉风的娇羞”吗？嘻嘻嘻嘻嘿嘿，在真正的又火、又杂、又疯、又伶俐、又生命、又宇宙、又文化、又记忆、又追求、又历史又时代的爱情与生活面前，徐志摩的诗轻如鸿毛，随风飘去……
也许这些清官难断的家务事，处处皆然，不足挂齿。但是大成还是觉得遇到了一件奇事。二○○一年，铁路物流科将一个体量相当大的电烤箱，包装完整地送到了他们家里杜小鹃名下。烤箱是德国原装，带着许多按钮电门，耗电量是两千五百瓦。从送货单上可以看出，是老革命老作家廉方正发的货。年已八十三岁的廉先生写了“贺杜小鹃、傅大成先生喜结连理十周年”，他的字魏碑体，很有功夫，略显歪斜。这样大的礼物，送礼者是那样大的年纪，还有就是十一年前他与小鹃拼死拼活地成婚时候没有听说老人家有什么动静，十年来也没有听说他与小鹃有什么联络，现在忽然出了一个德国原装大型电烤箱，这可真应了家乡俚语，老爷子的所做堪称是“冷锅里冒出了热气”，莫非这里头当真有点什么情意结，有点文学性耄耋性饕餮性情商性的浪漫神经的抖颤与弹拨演奏了吗？
大成轻描淡写了一下自己的狐疑，小鹃哈哈大笑，她说，她到浙江时去看望过老爷子，老爷子不是一般人，年轻时候，他在白区打入国民党的秘密情报机构，千难万险，九死一生，他的这些经历至死也是不能流露出一句来的。日本时期需要他的是潜伏，当国民党的特工的时候需要潜伏，加入了共产党闹革命更需要潜伏，日本投降了他到不了解放区根据地还要潜伏，解放战争胜利了，他还得潜伏。解放后根据形势的变化与他自己的非功利志趣，他选择的是风花雪月，是文章千古，是志士高歌，更是儿女情长。至于他为什么对小鹃如此友好，这是一个不需要提问，不可以提问，未必有什么理由可讲的话题，这不过是自然而然地表现着廉老的终生好打抱不平，好同情常触霉头的才女，这么一种文人气质与脾性罢了。
然后离奇化的是德国原装大烤箱的命运，大烤箱放在二人小家庭厨房最突出的地方，每一个到过他们家的人隔着厨房门已经为洋洋大观的大烤箱所震慑。但是小鹃从来没有试用过本烤箱一次。小鹃说明，第一，本烤箱的说明书只有德语，她读不下来。第二，烤箱构造复杂，火力强劲，用起来容易发生手指肢体烫伤乃至器具损害直到火灾。第三，烤箱体积太大，烤起食品来浪费能源，并会出现焦化油烟，影响室内空气质量。第四，赐礼物者是一位特殊人物，礼品的纪念与符号意义大大高于实用意义。就是说，老爷子未必是从形而下的意义出发，而多半是从形而上的意义上送来此物的。这主要是一个纪念品，不是厨用工具。老爷子的心意不会是为了劝诱二位后辈多烤面包馒头片或者鸡翅鳟鱼。他们接受馈赐的目的也不是为了用电烤加热取代烟熏火燎水蒸，他们睹大烤箱而应该想到革命前辈、文学前辈、外语前辈，睹大烤箱而应该接续文脉文统道统革命传统，并应该从而想想马克思黑格尔贝多芬歌德一直到海德格尔与卡拉扬。
小鹃的雄辩使大成一头雾水，他甚至怀疑小鹃的大脑发生了一些问题。尤其是当他试图动一下廉老爷子送的堂堂正正的大烤箱时，被小鹃坚决地阻止了。他简直是无名火生，现在家中并无他人，他与小鹃二人而已。他傅大成既不是家电内行，又没有高尔基那种在俄罗斯所属鞑靼共和国首都喀山市打工，做面包师的经历，但他一眼看出，电烤箱不管个头儿多大，无非两个操作，一个是电源开关，往往兼有使用时间预设功能，一个是温度调节功能，本烤箱高温可以达到二百八十摄氏度，而他当年在Z城，他的白氏甜美，已经用过高温三百摄氏度的小小烤箱了。廉老赠送的大烤箱还有一批小钮，标明不同的烤制任务的不同温度与时间选择，例如烤全羊或半羊的时间最长，三小时左右，烤面包片的时间很短，约三至六分钟。其实这批旋钮与其说是实用的，不如说是花饰性的，是作技艺状，作设施复杂周而不比的德意志君子状。烤制什么食品，用多少时间，有几个白痴需要看旋钮呢？哪个中国人不懂得要随机应变，具体地分析具体情况是马克思主义的活的灵魂，也是中华文化传统的重中之重，命中之命。只有德国人煮个鸡蛋也要开定时器，估计他们接吻做爱抚摸也要预设定时的。如此这般，那为什么小鹃硬是不允许他动一动烤箱呢？由于他不是高级知识分子世家子弟？烤箱烤出来的东西是暖而香的，主食副食，荤食素食，生食熟食，甜食咸食辣食。烤烤可以消毒，可以烤出诱人香气，可以有利咀嚼，当然首先是使食品具有各方推崇的时尚褒语：有温度。为什么硬是弄来一个或者自天上卸下来一个大烤箱，却在烤箱内部仅仅放上一本德语说明书小册子，作出打算将说明书烤熟烘香的样子。而且小鹃倒打一耙，质问道：“你有什么必要跟我较劲，非烤吃的不可呢？不用这个洋烤箱，在铁锅里烤，在饼铛里烤有什么不可以的呢？”
确是不可以理喻。但毕竟这不是他的朋友赠送的，而是一位对小鹃情有独钟的老爷子，老谍报员，老作家，老知识分子赠送他大成的老婆而不是大成本人的，他又有什么需要坚持的意思非做到不可呢？
更可怕的是，一个半月后，二○○二年年初，《文汇报》上登出讣闻，优秀共产党员，著名作家、翻译家、学者廉方正同志，因病去世，享年八十四岁。那天晚上，小鹃哭了。
看来，他的大德国烤箱具有向杜作家留下遗言的意思。看来这是老学者生命的最后结尾时，他想留下的一个“未了情”。
几个星期后，一次趁着小鹃不在家，大成进一步研究了一下烤箱，掌握了此箱的一个极简单的特色：它的两大旋钮电门，不用时按入箱体，使用时需要先轻轻一按，然后圆柱形的电钮扑棱一下横空挺杀而出，令人忍俊不禁。莫非……这时小鹃进家了，一见大成在动烤箱，便勃然大怒地吵闹起来。她不再做任何宣讲，只质问一句：“你明明知道我不愿意你动它，你偏要动它，你为什么非与我作对不可呢？你为什么成心让我生气呢？”
不合逻辑了，也就更无法讨论切磋了。人需要一点乖谬的趣味，女性更需要，妻子或非妻情人更更需要，而且是文学的不可或缺，需要逻辑，也在追求非逻辑，也在寻找奇异、温暖、冷酷、巨大与抽象，还有纳闷。女子最希望得到的包括对于她的照顾、让步，理解的要让步，不理解的更要让步。乖谬有时成为一个生命的过程，吸引，挑逗，潮汐，高峰，还有反刍。你应该有所理解与略加欣赏。乖谬是想象力，也是文学与爱情的调味素，没有一点稀奇古怪的故事是乏味的故事。
作者简介： 王蒙，1934年10月生于北京，祖籍河北省南皮县。1953年开始文学创作，六十年来写了大量小说等作品，出版五十卷文集，作品翻译为二十多种语言在各国发行。曾任中华人民共和国文化部长。获得过茅盾文学奖、意大利蒙德罗文学奖，日本创价学会和平与文化奖、俄罗斯科学院远东研究所荣誉博8士、澳门大学博士、日本樱美林大学博士，约旦作家协会名誉会员等荣衔。2019年获得“人民艺术家”国家荣誉称号。
