近些日子漫威影业主席凯文·费奇宣布，从2008年的第一部《钢铁侠》，到2019年的《复仇者联盟4：终局之战》，漫威电影宇宙（MCU）在11年里拍摄的22部电影统称为无限传奇（The Infinity Saga）。漫威电影宇宙前三阶段完美收官。

 

        而这22部电影也的确可以称之为传奇：MCU的全球票房收入就超过了180亿美元、话题热度不断、甚至拿下了奥斯卡奖杯，所有这一切在漫威最开始开发电影IP的时候，都是始料未及的……

 

“绿巨人”的意外火爆

 

        20世纪50年代和60年代末，《超人》和《蝙蝠侠》这两部电视剧都推动了漫画销量的激增。综观电视行业的整体情况，再回想起这两部广受欢迎的电视剧，漫威的高管们，包括卡当斯的总裁吉姆·高尔顿，不禁要问：为什么公司不能把成功复制到20世纪70年代，尤其是考虑到漫威漫画已经取代了其长期竞争对手DC漫画，在漫画的销量上拔得头筹？

 

      

        对李来说，时机近乎完美。为了寻找吸引观众的新方法，他步前人的后尘：放眼全美，然后将目光锁定在加利福尼亚州的黄金海岸。

 

        高尔顿与李共同向漫威提议收购一家好莱坞制片公司。当电视台开始在动画和真人表演方面对漫威的超级英雄们表现出兴趣时，李被派往西部进行部署。在洛杉矶的一系列举措，以及与多家电视网络和制作公司洽谈的生意，都让漫威搭上了“顺风车”。

 

        表面上，李笔下的许多角色似乎都非常适合搬上屏幕。然而，出现在屏幕上的却是绿皮肤的、易怒的庞然大物——绿巨人。评论家们对该剧的受欢迎程度进行了猜测，他们推断，一群痴痴地盯着费里格诺的女性和成年男性将成为忠实的观众，年轻人反而不是。就李而言，他很喜欢这部改编剧。他注意到，该剧为了能让超级英雄吸引更年长的观众，在表演质量和故事情节上做了相应的调整。

 

      

 

        一些评论人士猜测，许多成年观众喜欢看到剧中角色在气愤和暴怒时的情绪失控。李认可这种宣泄情绪的冲动，说：“我们都有想变成浩克的时候。但没人能控制浩克，因为他太大了，相信大家都会认可这一点。”这部剧在美国大受欢迎，在英国更甚，排到了第一位。也许在20世纪70年代，英国人比美国人有一种更加强烈的“释放情绪”的需求。最终，它一举成为接下来几十年里都无法被超越的漫威史上最成功的电影。

 

“令人厌恶”的《美国队长》和“太糟糕”的《蜘蛛侠》

 

        然而，一些由新方法制作出的电视节目并没有达到李的标准，还有一些节目也不太受观众的欢迎。

 

        好莱坞电影公司的高管、编剧、导演和制片人团队低估了李的风格和意见在塑造漫威超级英雄形象方面的重要性。老实说，他们仗着专家的身份，觉得自己能行，或者说，至少能把他们理解到的精辟玩笑和对人类的悲悯复制出来。对于电影和电视行业的领军人物来说，漫威的人物角色是可以转化为可销售内容的“资产”的。超级英雄得以迅速“吸粉”的精髓，往往丧失于翻译的过程中。

 

      

 

        哥伦比亚广播公司还将《蜘蛛侠》《奇异博士》和《美国队长》搬上了荧屏。在这3部作品中，《蜘蛛侠》的观众数量最多。它仅在试播期间就获得了尼尔森公司30%的收视率，这是该电视台1978年取得的最高收视率。

 

        但李讨厌它，说它“太糟糕”，因为它没有那股促使该系列漫画书成为持久不衰的畅销书的“漫威节奏”。作为普通人的彼得·帕克和作为超级英雄的蜘蛛侠的那些充满人情味的一面并没有在电视剧中被体现出来。批评这个系列：“蜘蛛侠变成电视剧有一阵子了，但它非常糟糕、非常可怕。毫无人性，也不幽默。全然没有它该有的样子”。

 

        李不喜欢“蜘蛛侠”系列，后来，哥伦比亚广播公司也或多或少地放弃了该剧。除了《蜘蛛侠》之外，还有《美国队长》这部电影，只要一提起它李就情不自禁地脱口而出，称它是“令人厌恶的”。每一部顺利播出的电视剧都远远偏离了李和他的合作者们在构建漫威宇宙时确立的核心价值观。

 

重整旗鼓，建立漫威影业

 

        1978年，华纳兄弟出品了由克里斯托弗·里夫主演的《超人：钢铁之躯》，让观众为之震撼。资深影评人罗杰·艾伯特给予了该片超高的评价。观众的反应也非常热烈，这部电影上映首月就获得了3亿美元的票房。影片的大热与电视上流行的《无敌浩克》为涌现更多的超级英雄节目创造了成熟的土壤。李说服了漫威漫画公司的老板允许他在西海岸拥有一间办公室。

 

 

        漫威在西海岸的业务需要取得进展，所以李和团队开始对业务进行整合。他们与美国全美广播公司合作，将他与科比联合创作的《银影侠》漫画搬上了电视。不久，包括托尔、夜魔侠和奇异博士在内的其他12位人物都被环球影城签下了。

 

        1980年年中，李在谢尔曼橡树园范内斯大道4610号的一间小公寓里成立了漫威影业，一群在电视和电影领域有着丰富经验的高管加入了新公司，弥补了作为新手的李的短板。

 

        漫威影业成立的初衷是为了专注于动画，特邀迪帕提前来掌舵。公司认为，在当时的情况下，适合于周六上午播放漫威的动画片。几年内，漫威影业与弗雷德·西尔弗曼等制片人联合制作了一些节目，其中不乏漫威宇宙以外的主题的节目。

     

        李以速度和团队合作为核心的漫画创作生涯，以及在漫威超级英雄的营销和授权上取得的巨大成功，让起落无常的影视圈对他充满了信心。

 

落户新东家，漫威破产

 

        1986年11月，随着李在好莱坞站稳脚跟，漫威以4 600万美元的价被卖给了电影制作公司——新世界电影公司，该发行商想把漫威的人物角色搬上银幕。他们相信收购漫威能让公司转型成“小型的迪士尼”。

 

        尽管在公共关系上取得了成功，漫威影业也有创造利润的能力，但新世界电影公司在财务上却举步维艰。1987年年末，股市崩盘，大制作影片表现平平，这导致公司负债累累。整个故事逐渐演变成因为一系列的金融操纵导致新世界电影公司将漫威送上了“断头台”。

 

        1989年年初，新世界电影公司正在寻找一家能收购漫威的公司，以此来为自身的电视和电影业务的拓展注入新的资金。佩尔雷曼最终以马克安德鲁＆福布斯公司的名义接受了8 250万美元的报价，完成了收购。

 

        对旁观者而言，以低于1亿美元的金额得到漫威公司——包括其标志性的英雄人物和许可权，就像偷窃一样。20世纪80年代末，漫画产业正在复苏，因此，佩尔雷曼抓住了漫威的机会。

 

        当然，佩尔雷曼最根本的兴趣在于赚钱，而不是看《蜘蛛侠》漫画书。为了效仿迪士尼——美国企业帝国的构造者，公司需要拥有强大的电影部门。漫威电影公司由此诞生。

 

        在贝文思的领导力和佩尔雷曼战略方向的引导下，漫威的收入和利润都有所增加。

 

        尽管漫威的未来看起来一片光明，此时蓬勃发展的市场却显现出了瓦解的迹象。尽管后来又获得了一些成功——尤其是佩尔雷曼将重心集中在了利润而不是对产品开发进行再投资上，销量的下降仍然让漫威变得非常脆弱。佩尔雷曼的团队尝试通过收购一家标签公司、另一家球星卡公司和两家小型出版商来挽回这种趋势。两家出版商分别是出版儿童杂志的威尔士出版集团和曾经与DC对簿公堂的一家西海岸的小型漫画书公司马里布出版公司（漫威的官方指示是要不计成本地收购马里布，因为如果不这样做的话，DC就会因并购而成为市场占有率的领导者）。这些由收购带来的膨胀进一步动摇了公司脆弱的基础。到1995年，漫威在佩尔雷曼时期第一次出现了亏损，尽管有8 290万美元的销售额，但公司仍然亏损了480万美元。

 

        1996年12月27日，就在李74岁生日的前几天，佩尔雷曼采取了他唯一能采取的措施——宣布漫威破产。“新闻的发布很简短，并且不是那么亲切。”漫威混乱时期的高管谢里·罗迪斯说道。整个漫画行业都在颤抖，因为“它引起了整个漫画行业的恐惧”。

 

自始至终的斯坦·李

 

        20世纪90年代末，当商业巨头们和恶意收购者们竞相争夺漫威的控制权时，李却充当着公司的守卫者，并坚持在走向好莱坞、各类动画片和电影业务的道路上跋涉着。

 

       在漫威更大的战略中，李的工作常常被当作其中的一部分而被忽略，但他成立公司动画部门的工作极大地拓展了粉丝的数量。然而，对于像李这样对电影痴迷了一生的人来说，真正的绚烂与魅力来自大荧幕。由于角色的电影所有权存在法律纠纷，蜘蛛侠的故事似乎不可能被拍成电影，但其他的角色则离制作更进了一步，包括X战警和浩克。

 

       令人意外的是，漫威第一个突破重围的任务竟然是一个不为人所知的、辅助性的角色：由马芙·沃夫曼和艺术家吉恩·科兰创作的吸血鬼猎人《刀锋战士》。这部于1998年夏末发布的电影由韦斯利·斯奈普斯主演，尽管在观众中反响不一，它还是赢得了粉丝们的好评。在美国国内和国外取得了良好的开局之后，这部电影最终获得了7 000万美元的国内票房和1.31亿美元的国际票房。尽管其中李的简短亮相最终被剪掉了，《刀锋战士》却肯定了他一直以来的想法——漫威的人物可以在大荧幕上表现得非常出色。

     

        20世纪90年代即将结束，李圆满地走过了自己不寻常的十年。他想要在电影或是电视节目里把漫威超级英雄带到现实生活中的愿望即便没有完全实现，也已初现端倪。然而，漫威自身却似乎还处于岌岌可危的状态。公司拥有大量角色，供应似乎永远不会中断，并且其中的核心超级英雄是全球最知名的财产。

 

        虽然李已经70多岁了，但他仍然持续关注着科技是怎样开始改变漫画行业的。他考察了所有可能的选择，从电子游戏到通过光碟发行的电子漫画书，再到发展迅速的互联网。李出演了早期的一部分漫威网络作品。

 

        20世纪90年代末，他曾在美国在线的主页上回答过粉丝们的问题。他不了解网络是如何运作的，也不知道在网络时代漫威即将发酵成为一个现象级流行文化，但他知道，网络代表着重要的全球互联网“冲浪者”的下一个娱乐渠道。